── 「立夏」在每年5月5日至6日間，英文名稱直接粗暴：Beginning Of Summer！把春天直接送走，是歲月的不挽留嗎？不，那是萬物對陽光生命力的追求！這時候「陽氣」大盛，古人說「萬物皆長大」，就是這個「陽氣」賦予生命動力。夏天屬火，火氣通於心，而心臟對應紅色，建議多補充紅色的食物，像桑葚、紅西瓜、紅棗、番茄等。
祖母有很多民間傳說。
她說，別用手指指向彎月── 她指著自己有點缺邊的耳珠，說那是她小時候不聽話，指了月亮，給月光彎刀斫下一角的。她又說，食飯唔可以留飯粒。如果碗底有米食剩，大個咗塊面會生到成面痘皮。
「啲痘皮密密麻麻，好似西瓜核咁。」
她每次都補上這一句，害我吃飯吃到最後幾口，拚命扒乾淨，一粒都不敢留。
我全都信。
從此看見彎月，都把手指藏在褲袋裡，不敢指，怕惹禍。
但祖母切瓜的時候，我的手指是藏不住的。
那年立夏，她從街市抱回一個綠油油的瓜。菜刀落下，「咔嚓」一聲── 紅肉露出來，黑籽密密麻麻。刀鋒在砧板上一下一下地走，西瓜便均勻地剖開了。
她總是先把籽挑出來，放在碗邊，說：「吞咗落肚，會喺肚入面生西瓜樹㗎。」
我又信了。
吃每一口都小心翼翼，先吐籽，再咬肉，再把籽在舌尖上轉一圈，確認乾淨了才敢吞。生怕吞了一顆，第二天肚臍眼會冒出一條藤，藤上結一個瓜，把肚子撐得圓滾滾，像懷了一整個夏天。
就是那個立夏，我看見了一件怪事。
那碗西瓜籽放在茶几上。我蹲在旁邊，捧著一瓣瓜，一口一口地啃。陽光從鐵窗灑進來，照在碗邊那幾顆黑色的籽上。忽然，我看見其中一顆── 動了。
先是微微顫了一下。
然後，它飛了起來。
「那是我第一次相信，魔法真的存在。」
黑色的，小小的，在空中盤旋了一圈，發出極細的嗡嗡聲，然後停在大廳的燈罩上。
「媽啊── 西瓜核會飛！」
我扔下西瓜皮，衝進廚房拉出祖母。祖母手裡還拿著菜刀，看了那燈罩一眼，又看了我一眼，笑到彎腰。
「傻瓜，係烏蠅啊。」
原來是蒼蠅。牠停在西瓜籽旁邊的時候，黑得一模一樣。我以為西瓜籽長了翅膀。
祖母沒有笑很久。她放下菜刀，把那碗西瓜籽倒進垃圾桶。一邊倒一邊說：「生咗烏蠅，唔食得囉。」
那一年立夏，我學會了兩件事。
第一：西瓜籽不會飛，會飛的是蒼蠅。
第二：有些東西看起來一模一樣，卻完全不一樣。
「長大才明白，這個世界大部分的分辨，都要等到它飛起來之後。」
後來我讀了很多書，見過很多人。有人在鏡子裡看見自己，以為那是自己。其實只是停在同一盞燈罩上的、另一隻黑色的東西。
今年快要立夏，西瓜開始當造。
我還是會把西瓜籽挑出來，放在碗邊。不是怕肚子裡長樹，是想起祖母，想起那年那隻蒼蠅，想起一個小孩蹲在茶几旁邊，用一整個下午的時間，相信過魔法。
魔法是假的。
「但那個相信魔法的下午，是真的。」
那碗被倒掉的西瓜籽，後來有沒有在垃圾站裡長出一棵樹？我不知道。
但每年立夏，我都會切一個瓜，把籽挑出來，放在窗邊。等一隻黑色的、小小的東西，停下來。
假裝它是會飛的西瓜核。
假裝這個世界，還留著一點給小孩的、不需要解釋的、剛剛好的荒謬。
然後我會想起祖母。想起她缺了一角的耳珠，想起她說「啲痘皮密密麻麻，好似西瓜核咁」時瞇起眼的模樣，想起她切瓜時菜刀落在砧板上的聲音，一下一下，那是屬於我的夏天心跳。
「每年立夏，都會有一隻蒼蠅，替她回來看看我。」
後來我寫過一篇關於果蠅的文章，那是隻數字果蠅，十四萬個神經元，複製進電腦，牠就自己動了，有些東西會飛，不是因為被設計了翅膀。
是因為你相信牠會飛。
文/ 素問
參考：中國人的育兒文化│香港經濟日報 、 立夏吃瓜
* 本文觀點僅代表作者個人意見，不代表本頻道立場。 本頻道不對文章內容的準確性或適用性承擔責任。