── 人不可以無齒，就像西方人不可以失去耶路撒冷。可牙痛來了，你才曉得哪樣離自己更近——不是那座城，是那顆牙。它不管你要放假還是打仗，只管疼。人這一輩子，最真實的苦，就藏在這麼小的一顆牙齒裡：比耶路撒冷還近，比復活節還準。
復活節前三天，IT部的阿聰牙痛了。
阿聰這人，平日話少，存在感約等於機房裏的空調聲。但這一天，全公司都知道了他的事── 他捂着右臉，眉毛擰成死結，看人的眼神像是要借三萬塊錢。
長假前，IT部的事像被人踢翻的蟻窩。各部門趕着在放假前把系統升級、網絡調試、密碼重置全塞過來。阿聰的工單堆了二十幾張，他一邊回消息一邊含着冰水，腮幫子鼓得像倉鼠。
「阿聰，打印機連不上。」
「阿聰，郵箱登不進去。」
「阿聰，無法存取共用資料夾。」
「Clara, the internet is too fxxking laggy…」
「阿聰，你是不是牙痛？」我問。
他點點頭，敲鍵的速度沒慢下來，看得出其指法分工，已入登峰造極之流。
我給他倒了杯温水，他勉強說了聲謝。我順口問：「看過醫生沒？」
「約了放工過去。」他含糊地說，「就怕收不到工，或者轉睇中醫吧，我都唔係牙源性的。不過長假前，我和牙醫、中醫的症都同樣排滿了。」
── IT人不穿白袍，但天天幫電腦把脈、開方、甚至CPR。
我突然想起一個故事。耶路撒冷的商人般妥別忒，在耶穌背十字架那天牙痛發作，對着妻子吼：「你沒有看見我正在受苦麼？」阿聰沒有吼，他只是坐在工位上，把二十幾張工單一張一張地「死啃」。
新聞彈窗，遠方又有空襲。辦公室有人討論了幾句，很快散了。阿聰抬頭看了一眼屏幕，又低下頭繼續修那台死活連不上WiFi的筆記本。
耶路撒冷在打仗，香港在放假，阿聰在牙痛。三件事放在一起，哪個更重要？
若按般妥別忒的邏輯，當然是牙痛。
人這種生物，離自己越近的事，分量越重。遠方的戰爭是一則新聞，嘴裏的牙痛是一座山。這不是自私，是生理。痛覺神經只長在自己身上，它不管什麼世界和平。
傍晚我經過IT部，阿聰好像走了。看到他屏幕啟動了螢幕保護程式，一行中文閃著：
「沒有受難的犧牲，就沒有復活的救贖。」
我想起前些年看過一篇小說，主角牙痛三天，偏偏趕上同學聚會，狼狽得不行。阿聰比他有福氣，趕上的只是長假前的加班。
離了公司，天色已暗。復活節的商場正張燈結彩，彩蛋與兔子在繽紛燈飾下堆出歌舞昇平。大電視閃爍，播著耶路撒冷舊城區的苦路，雖沒有從前的萬人空巷的陣勢，仍有信眾扛著十字架，一步步走過千年不變的黃昏。
而阿聰的牙痛，大概會在牙醫或中醫的整治下得到終結。
說到底，牙痛是一種最誠實的痛苦── 它不問你信不信神，不管你在打仗還是在放假，痛就是痛。般妥別忒如此，阿聰如此，你我大概也如此。
── 它也不挑日子，不論貴賤，來了就是來了。
文/ 素問
* 本文觀點僅代表作者個人意見，不代表本頻道立場。 本頻道不對文章內容的準確性或適用性承擔責任。