── 一般而言，年紀越小的兒童越容易專注力偏低、較為頑皮好動，但若好動程度超出正常範圍，便可能屬於病態。專注力不足及過度活躍症，即現代醫學所稱的ADHD（Attention Deficit / Hyperactivity Disorder），是一種常見於兒童的行為障礙。臨床表現包括難以長時間集中注意力、常忘記事情、容易衝動、坐立不定、常打斷別人說話、無法按指示完成任務、說話過多等，雖會影響學習，但患者的智力多屬正常。
那天放工，我途經附近一條酒吧街。橫街上有一條堆滿雜物的窄巷，我想起一個老朋友，叫Rita。
Rita婚後像一盞燈，慢慢暗下來。訊息變成「嗯」、「再覆」、「好的」，像自動回覆。約她，永遠說「下次」。我以為她只是忙，或者變了。
後來我就在下班路上，眼前這條橫街窄巷裡，看見Rita獨自蹲在那裡嚎哭。不是嗚咽，是那種積壓了很久、終於裂開來的聲音。
她告訴我，孩子生病了，是ADHD。
Rita說，孩子坐在書桌前，
短短半小時，
鉛筆掉了七次，
擦膠不見了三次，
去廁所去了四次。
她每天下班回家，像走進另一個戰場。罵完孩子罵丈夫，最後連罵的力氣都沒有。丈夫被她罵走了，離婚收場。她一個人扛着那個家，還要扛着乘虛而入的焦慮症。
Rita不想讓孩子吃藥，但不吃的時候，孩子像不受控的風箏；吃藥，又怕有副作用。
她問自己：「我是不是一個很差的媽媽？」
後來我介紹她去看中醫。不是因為信，是因為西藥的副作用讓她恐懼。
針灸、中藥、推拿，慢慢試。
孩子漸漸能坐定四十五分鐘做功課。她說，那是三年來第一次覺得自己可能不是一個很差的媽媽。
她還在吃焦慮症的藥。但她開始回我訊息了，不再是「嗯」，而是「今日阿仔舉手答問題，全班鼓掌」。
眼前這條橫街，想起當晚她就蹲在地上哭的時候，那時我是不知道該說什麼。
現在我知道了。
── 還有：Rita，改個另一個英文名吧，你姓連，叫Rita唔老嚟呀！
文/ 素問
* 本文觀點僅代表作者個人意見，不代表本頻道立場。 本頻道不對文章內容的準確性或適用性承擔責任。