── 大人最擅長的事，就是問個不正經的問題，卻要一個正經的答案。現實規矩太多，人容易忘了自己本來的樣子——鳥怎會飛進別人畫的框？孩子也不會答違心的句子。這世上比正確更要緊的，是心裡那些奇奇怪怪、未必會很體面、卻真正屬於你自己的念頭。
月尾例會，老總「口」持AK，向我們輪番掃射。
「部門KPI創新低，如果你是我，你會如何？」
我們照慣例是啞雀無聲，不是因為不懂答，只是不想由自己口中把真相說出。
這個問題卻讓我想起另一件事。
那天我在連鎖咖啡店趕稿。鄰桌坐著一對父子，父親攤開中文補充練習，孩子約莫八九歲，手裡轉著鉛筆，一臉不情願。
「完成句子：如果我是一隻鳥，我會____。」父親讀題，語氣像指揮官下指令。
孩子想都沒想：「我會飛去別人家拉屎。」
父親的臉瞬間黑了：「錯！再想。」
孩子歪頭，認真了兩秒：「如果我是一隻鳥，我會研究烏龜為什麼也會生蛋。」
父親放下紅筆，壓低聲，但壓不住火：「你能不能認真地作答？」
孩子也放下鉛筆，抬頭看父親，那眼神乾淨得像一面鏡子：「題目本身就不正經。我怎麼會是一隻鳥？問得不正經，答得正經，不是更奇怪嗎？」
父親張了張嘴，一時語塞。
我端著咖啡的手停在半空。我沒有笑。
孩子說得對。
這道題目，表面上是開放式創作，鼓勵想像力。但孩子心裡清楚 ──或者說，所有孩子心裡都清楚── 老師評分的標準，從來不是「想像力」，而是「想像得體」。你得飛上枝頭看螳螂捕蟬，你得展開翅膀勇敢滑翔，你得寫出某種「優美的正確」。
你不能拉屎，你不能研究烏龜，你更不能說「這題目本身就不正經」。
可是── 題目本來就不正經啊。
你怎麼會是一隻鳥？
孩子收拾書包的時候，父親嘆了一口氣，語氣緩和下來：「你說的……也有道理。但在學校，你還是要照老師的規矩寫。」
孩子沒反駁，背起書包，默默跟着父親走出咖啡店。臨走前，他回頭看了一眼我── 或者說，看了一眼我桌上的稿紙。那一眼沒有求助，沒有委屈，反而是一種「我懂你」的共情。
我也懂他。
我懂那種從小被訓練出來的「正確」。懂那種明明題目是開放的，卻只能填進標準答案的無力。懂那種「你想的很有趣，但不好意思，你得高分才重要」的妥協。
「素問，你來說。」
老總直呼我名，把我從某個異想空間拉回會議室。
「如果我是一隻鳥，」我說，「我會閉嘴，飛成他們要的樣子。」
會議室安靜了一秒。
「什麼鳥？」
── 我們當然不是真鳥。我們只是別人畫在紙上的鳥，翅膀的弧度，早就被某大師的畫筆框死了。
文/ 素問
* 本文觀點僅代表作者個人意見，不代表本頻道立場。 本頻道不對文章內容的準確性或適用性承擔責任。