── 著名的費米悖論（Fermi Paradox）探討的是宇宙高齡與龐大星數暗示地外文明應廣泛存在，但人類卻缺乏確鑿證據的矛盾。物理學家費米提出的核心疑問是：「他們都在哪裡？」。這意味著在龐大的機率下，外星文明應造訪過地球或留下訊號，可是至今卻一無所獲。
整夜下雨，冷氣機在滴水，一下一下的，像有人在遠處敲門，大半夜就把我弄醒。我明知道不會有人來，還是豎起耳朵聽了好一會。
手機螢幕亮了又暗。沒有訊息。沒有未接來電。連垃圾郵件都睡了？
我翻個身，枕頭是涼的。不是沒人睡過的那種涼——是有人睡過、走了、涼到現在的那種。
雨停了。
月掛中天，心血來潮，起床擦過牙嗽過口，穿上拖鞋落樓走走。
半夜的風乍暖還寒，吹在臉上時，覺得都是舊識。管理處的燈還亮着，像一隻半睜的眼，頂替已睡着的門衛，守護家園。我卻繞到花園那頭，看見那長久以來都空着的九張石桌。
月色很薄，鋪在桌面上，像一層涼透的薄釉。石桌是圓的，敦厚地蹲在槐樹底下，桌面刻着棋盤，經年累月的雨水把它們沖刷得發白。以前這裡不是這樣的。那時石桌是有溫度的——被手心捂熱，被茶水燙熱，被棋子落下去時那一點輕微的震顫烘熱。現在它們涼了，像九塊墓碑，有序地排列在花園四周。
風翻過矮籬，藤蔓在暗處窸窣作響。我站在其中一張石桌前，看見棋盤的刻痕裡積了一層薄薄的灰。那些「楚河漢界」還在，「將帥車馬炮」還在，只是沒有人再把它們當作邊界與將士了。它們變回了刻痕本身，變回了石頭。
九張石桌，十八張石椅，空着。
我從小愛看夜空。
小時候家住公屋，天台是沒鎖的，夏夜熱得睡不着，便走到天台看星星。那時的夜空還沒有被光污染稀釋，再加上自己的無限幻想，覺得天上銀河應該就像一條河，從頭頂緩緩流過。我什麼也不懂，只覺得星星很多，多到讓人放心。後來讀書，知道那些光點是恆星，是行星，是幾萬年前出發、此刻才抵達我眼底的遺言。再後來，知道恆星也是會移動的，更知道它們的數量── 比地球上所有海灘與沙漠的沙子加起來還要多。
那時我想，這麼多星星，總該有什麼人在上面。便開始對著夜空說話。說考試考砸了，說隔壁那人退學了，說長大後想當小說作家。夜空當然不回答。但很奇怪，每次把話說完了，心就會安靜下來，人也跟着定了。像把一枚棋子落在棋盤上，「啪」的一聲，亂局便給鎮住。
可惜這些年頭，連夜空也不再是原來的夜空。人類的爭吵從地面搬到天上去了。大國博弈，從前是兵戎相見，後來是關稅清單，是匯率數字，如今是衛星軌道與月球基地。星鏈像一串冰冷的水晶掛在天上，劃過時，孩子們還以為是流星，忙著許願。他們不知道，那些光點不會替他們保守秘密。它們是眼睛，是耳朵。
是另一種棋子。
航天科技探向深空，接收器張開耳朵，等來的只有宇宙微波的背景噪聲── 那種嗡鳴，與其說是聲音，不如說是時間本身的嘆息。宇宙那麼大，我們不應該是孤獨的。在四方八面的遙遠星系中，地外文明應廣泛存在，理應有無盡的物種，無數的文明。他們應該也在某顆星球上擺開過棋盤，落下過棋子，爭吵過，歡笑過。
可是沒有。
科學家把這片沉默稱為「費米悖論」，像一個問號懸在人類頭頂。星空越是璀璨，這份寂靜就越是震耳欲聾。彷彿宇宙是一張無限大的棋盤，上面卻一枚棋子也沒有。
我曾經不懂這片沉默。直到今夜，站在這九張空蕩蕩的石桌前，被夜風吹着後頸，忽然恍惚。
宇宙的寂靜，或許不是因為沒有生命。
而是每一個生命，都沿著同一條路，走到了同一個終點。
風又來了。石桌上的薄灰被吹開一線，露出底下被磨得發亮的刻痕。我蹲下來，用手指摸了摸那道「楚河」。
很涼。像在摸一條乾涸已久的河床。
(未完，請看下篇。)
文/ 素問
參考：費米悖論
* 本文觀點僅代表作者個人意見，不代表本頻道立場。 本頻道不對文章內容的準確性或適用性承擔責任。