── 那是一場沒有預告的入侵。先是皮膚深處傳來一陣細碎的癢，像螞蟻在血管邊緣試探。然後，癢變成了火，從一個點燒開一個面，有皮膚的地方，就有機會起火，然後一路蔓延。數分鐘內，紅腫的風團便在身上開花——塊狀的、條狀的，紅白相間，像一幅還未乾透的抽象畫。這就是蕁麻疹，民間叫它「風癩」。風一樣來，風一樣走，像七月流火，它引領秋氣降臨，氣溫雖降，但留下一場無聲的肅殺痕跡。
開會的時候，我看見老總在抓手腕。
不是那種隨意的、無意識的抓。是那種忍了很久、終於忍不住的、用力的摳。他摳完之後，皮膚上留下一道淺淺的紅痕，像小時候用指甲在手臂上劃字，等一會兒，那些字就會自己「長」出來。
他跟我說過，他小時候確實幹過這種事。無聊的時候，在手臂上劃自己的名字，過幾分鐘，那些筆畫就腫起來，像皮膚在替他簽到。
那是風癩。蕁麻疹的一種。折磨了他十年。
後來老總遇到一個胖中醫，吃了一個多月藥，好了。他記不清那個中醫的名字，記不清診所在哪，只記得那些藥很苦，苦到舌根發麻。但好了。十年的癢，一個多月就消了。
我問他那中醫說了什麼。他想了想：「他說這個不傳染，叫我自己放心。」他停了一下，「又說光止癢不夠，要把身體裡那個『根』清掉。說我脾虛濕盛，且血虛風燥，要一邊止癢、一邊調體質。」
「調體質？」我問。
他點點頭，像是在回憶那些藥渣的苦味。「就是治本吧。他說，如果體質沒變，停了藥，風一動，還是會回來。」
我以為他會繼續說下去，他卻忽然笑了，像想起什麼有趣的事。
「胖醫師後來還跟我說過一句話，起初我以為他在說笑。」老總的手又下意識地搭在手腕上，輕輕摩挲那些已經淡去的抓痕。「他說，有些癢是治不好的，你只能學會跟它相處。就像有些人，你忘不掉，就只能帶著走。走到最後，那些痕跡就變成了你獨有的紋路，生命的地圖。」
「忽然這樣感性？」
「活了幾十年，現在我才明白。」
他說完，沉默了一陣。
人最擅長的，就是以為自己已經好了── 老總那時以為從此沒事了。直到幾年前，風癩再次找上了他。風團狀的劃痕來去如風，
有點哥哥張國榮的不羈。
他也始終找不到那位中醫。診所搬了，電話沒了，連名字也忘了。
── 有些人出現，治癒了你，然後消失。你連他的名字都記不住，但你的身體記得。
他現在飲食變得很小心。以前愛吃的泡菜、醬油醃的肉、冰凍啤酒，都戒了。我問他是不是醫生說的，他搖搖頭：「不是。是自己試出來的。吃了，晚上就癢得更厲害。身體告訴我的。」他頓了頓，苦笑：「身體比醫生還誠實。」
他試過很多方法。有一陣子聽人說沖冷水有用，半夜癢醒就去沖。沖完確實暫時不癢了，但人冷得發抖，回來更睡不著。後來他從一些醫藥報導看到，有些體質的皮膚病患者，洗冷水反而會刺激到它。
他仍然還在抓。
開會的時候，等電梯的時候，深夜失眠的時候。那些抓痕，像一張被反覆塗改的地圖。每一道紅印，都指向一個說不清的癢── 可能是壓力，可能是天氣，可能只是身體記得一些腦子已經忘記的事。
文/ 素問
* 本文觀點僅代表作者個人意見，不代表本頻道立場。 本頻道不對文章內容的準確性或適用性承擔責任。