── 你不覺得嗎？我們最怕別人看到自己的眼淚。我們扮返工、扮開心、扮相愛、扮沒事，把自己收埋得密密實實，收得連自己都騙過。聽到「Shall We Talk」，似乎揭穿了現代人的一些偽裝，大家只寄望各顧各，不用理會對方的感受。但林夕沒有叫你去比較誰慘，用一句歌詞── 「陪我親身正視眼淚誰跌得多」來勸你去「正視」── 把藏起來的眼淚亮出來，數一數我有幾滴，你又有幾滴。當兩雙眼淚對望的那一刻，就不再是各自痛，而是一齊面對。
在收音機裡傳來一首舊歌：
明月光，為何又照地堂，
寧願在公園躲藏，
不想喝湯。
記起多年前與老友剛看完一部催淚電影，他忽然問我：「你覺得我們兩個，誰哭得比較多？」我的左眼眼角還掛著一滴沒乾透的淚，他則用袖子擦鼻子，裝作只是過敏。電影院燈亮的時候，我看見他眼眶紅紅的，像喝醉的兔子。
「比這個幹嘛？」
「因為我想贏。」
那時候我們還沒學會把眼淚分成「為別人流的」跟「為事情流的」兩種庫存。
「後來有人跟我說，眼淚不是獎牌。它是你身體裡那個不肯長大的小孩，偶爾探出頭來透氣。」
我每次哭，都會想起他那天認真的表情。好像眼淚是一種獎牌，誰累積得多誰就比較情深、比較有愛、比較活得深刻。是有點幼稚，但我還是忍不住偷偷算了起來。
五歲，跌倒，膝蓋破皮。媽媽說我哭了三十分鐘。
九歲，尊敬的祖父在睡夢中沉沉睡去，走向了另一個世界，連續一周半夜哭醒。
十八歲，重讀會考2A2B，跑回原校報中六，一程的士十多分鐘，在車上不知是笑住哭，還是哭住笑。
二十三歲，被主管當眾指責工作出錯，忍到廁所，哭十五秒，洗臉，出去。以時長計，小時候贏。但以心碎程度計，二十五歲那次的十秒裡，每一秒都濃縮了前二十年份的「我不想要這樣」。
二十八歲，失戀。分手那天我沒哭，三個月後在超市看到打折的、他最討厭的芫茜，突然哭了。雖然那時我已經可以自由買芫茜，不用再聽他說「那東西有夠難聞」。我哭的原因或者不是失去對方，是失去一個可以為香菜吵架的人。
忘記了是某一年，新聞上播某個遙遠國家的戰爭，一個小孩坐在廢墟裡抱著半個書包。我哭了一個晚上。那瓶眼淚不算為自己，也不算為別人，是為了一個我不知道名字的人。這種眼淚最沒用，也最貴，因為它不會讓你變堅強，只會讓你更無力。
近年，醫生說我有淚囊炎。迎風就流淚，那天在辦公室茶水間等那杯麵「熟」的三分鐘，被冷氣兜頭兜面吹著，剛好IT阿聰走過，遞了張紙巾給我，說「別傷心了」。我說我沒有傷心，只是發炎。阿聰說「哦」，然後還是用同情的眼神看我。我乾脆哭給他看，反正發炎也是哭，傷心也是哭，哭完都一樣眼睛腫。
中醫師說我肝火上炎，叫我少熬夜。我把藥方貼在雪櫃上，每天經過都看一眼，然後繼續熬夜。因為我想，與其讓肝火燒出眼淚，不如讓它燒成黑眼圈── 至少黑眼圈不用浪費紙巾。
前前後後，估計冇十九次都有十八次。
「眼睛不會計算，也分不清到底是發炎還是傷心，它只知道該流就流了。」
但你知道嗎？這些年我流過的所有眼淚，有一半以上根本沒有理由。
不是為感情，不是為工作，不是為世界大局，不是發炎也不是肝火。就是某個下午，天氣陰陰的，我剛睡醒，坐在床邊，眼眶自己就濕了。像一台舊式雪櫃，壓縮機偶爾運轉一下，滴兩滴水。
我試著為那些眼淚找故事：是不是想起誰了？是不是壓力太大？是不是世事太無常？後來我放棄了。或者有些眼淚只是身體在排毒，像打噴嚏一樣。
前幾天那位老友忽然給我發訊息。
我們已經很久沒聯繫了。
「我算了算，自上次之後，我哭了大概十五次。你呢？」
我本想不作回應，但我還是回了。
「少過你。你贏。」
隔了數天，他才有回音：「那我是贏了。」附上一個emoji，「不過感覺又似自己輸，哈。」
看到後我即時笑了。
笑完之後，我發現自己又開始流眼淚。
這次我很確定── 是沙入眼。 真的。因為我剛才揉眼睛的時候，手沒洗乾淨。
「原來哭和笑之間，只隔著一粒微塵的距離。而那粒塵，往往是別人替你吹進來的。」
文/ 素問
* 本文觀點僅代表作者個人意見，不代表本頻道立場。 本頻道不對文章內容的準確性或適用性承擔責任。