── 蟄伏地下十七年的周期蟬，橫掃美國東部十二個州。佐治亞州的樹幹上，密密麻麻的蟬蛻猶如時光的刻痕，當地居民戲稱之為「波本蟬群」，恰似波本威士忌在橡木桶中歷經漫長歲月的沉澱，這些生命在泥土深處也靜默等待了整整十七載。當土壤溫度精確觸及華氏六十四度，億萬隻蟬便在同一刻破土而出，急速完成一場宏大的生命獻祭。
茶水間裡，IT部的阿聰在淥杯麵，一臉愁容。
「阿聰，怎麼了？又牙痛？」
「上次睇完中醫就不痛了。」
「那你發什麼愁？」
「淥杯麵，等它熟。三分鐘，好奄悶。」
我給了他一個辦公室式標準化苦笑，端著咖啡走開。邊走邊想：三分鐘都嫌長，可這世上，有些等待是以十七年為單位的。
密西西比河以東的蟬，十七年的閉關，不遲，也不早。
我從編輯部走向茶水間，隔著屏風，同事們的對話如急促的鼓點：「截稿仲有半個鐘」、「恒指升咗兩百點」、「過馬路唔該快啲，綠燈得返八秒」。這個世界習慣了與時間競賽── 紅綠燈的倒數、股市的瞬息萬變、截稿線的步步緊逼。地鐵月台上精確到秒的列車到站顯示，外賣應用程式上不斷縮短的倒計時，體檢報告上每個數字都必須落在嚴格的參考範圍之內。整個城市被裹挾在一個分秒必爭的節奏裡，彷彿只要掐準時間的脈搏，才能活在當下。
然而，那群蟄伏十七年的蟬，不懂紅綠燈的催促，不諳股票機的漲跌，更不理會截稿線的壓迫。牠們只聽從地底深處那份原始的溫度召喚，以及刻印在基因深處、比人類文明更為古老的時鐘。潮汐的漲落從不等人類的潮汐表；候鳥的遷徙無需查閱任何航空日誌；月相的盈虧不關乎農曆的初幾。穀雨已至，縱然中環的鋼筋水泥叢林中未曾滴落一雨，但空氣中那股濕潤而飽滿的氣息，卻是任何人都無法欺騙的。這是一種比華爾街更為古老的規律，一種比截稿時間更不容商榷的自然法則。
我從前不相信所謂的「定數」。總以為人定勝天，只要速度夠快、手段夠狠、判斷夠準，便能掙脫任何既定的框架。然而，跑新聞的歲月久了，見過漁民面對東北季候風的狂嘯，只能望洋興嘆；見過農夫面對旱魃為虐，只能焦急望著龜裂的田地；也曾聽老醫師輕嘆：「呢個病，要等冬至後先有得轉機。」那一刻才慢慢領悟，所謂的「定數」，並非迷信，而是一種由時間、自然與生命共同累積而成的宏大秩序。你可以選擇反抗它，但所付出的代價，往往是無謂的虛耗與掙扎。
那群蟬，等待了十七年，只為在地面上喧囂一個月，然後歸於沉寂。牠們不抱怨命運的不公，不焦慮生命的短暫，只是以一種近乎虔誠的姿態，順應著生命的節奏。
而我們呢？
對某些人來說，三分鐘比十七年，甚至比起一輩子，還要漫長。
窗外，天色愈發沉鬱。厚重的雲層低垂，彷彿蘊藏著整個春天積蓄的雨水。也許今夜，穀雨的第一場雨便會悄然降臨。
凡事皆有其時。
鈾-235核裂變，亦遵循衰變常數和半衰期。當你真正明白這一點── 你不一定能夠心安理得。但起碼會不再那麼急了。
走回茶水間，阿聰的杯麵已經吃完了，人也走了。
反而看到老總牛一樣的眼睛緊盯著我。
「穀雨呢？」他指的是我還未完成的稿。
「遲了。」我指的是那還未降的雨，
心裡卻自動秒回：「你急什麼？」
(刊載時已是穀雨後的第2天，早上亦下雨了。)
文/ 素問
* 本文觀點僅代表作者個人意見，不代表本頻道立場。 本頻道不對文章內容的準確性或適用性承擔責任。