── 數年前聯合國大會通過決議，將5月21日定為國際茶日。同日亦是今年度的「小滿」節氣，這時期天氣漸熱，人易感到悶燥，需要清熱利水，最適合喝茶。正如英國前首相William Ewart Gladstone格萊斯頓所說：「若你寒冷，茶能溫暖你；若你燥熱，茶能冷卻你；若你沮喪，茶能鼓舞你；若你激動，茶能讓你平靜。」小滿時節品茶，最能體會這份「剛剛好」的愜意。此時品茗比飲酒更為相宜，不妨趁著興致，喝一口茶，自有一番悠閒的爛漫。
街口的胖伯伯，又坐在唐樓底下那張老藤椅上了。
香港的五月，陽光已經有些厲害，但他選的位置好── 有大樹遮擋，生成一片薄薄的陰。風吹過來的時候，帶着隔壁餅店剛出爐的蛋撻味，和他的茶香混在一起，不濃不淡。
我是在等小巴的時候注意到他的。後來便成了習慣，每逢天氣好，繞一點路，遠遠看他一眼。
他真的很胖。肚子圓鼓鼓的，像藏了一整個小滿的麥穗。臉上卻是一團和氣，眉毛彎彎，眼睛瞇着，嘴角天然上翹。有鴿子落在他腳邊，他也不趕，就那麼安靜地看着，像尊佛。我們這代人管這叫「零糖社交」── 不甜膩，不黏稠，各自舒服。可看他那樣子，怎麼也不像是沒有朋友的人呀。
也許他只是不需要那種「必須經常見面」的朋友。
他的朋友，大概是風，是光，是手裏那杯茶。
「風和光從來不會理會他有沒有朋友。」
我最在意的，是那隻杯子。
白瓷的，普通得很，杯壁上有一道細細的裂紋。他端起，抿一口，放下；再端起，再放下。那茶湯的顏色總是淺淺的琥珀，像秋天第一片落葉泡在水裏。而我觀察了很久，發現了一個秘密。
他從來不讓杯子滿。
七分。永遠是七分。
滾水沖下去，他倒到七分便停。有時候隔壁花店的姑娘路過，看他杯子空了想順手幫他倒滿，他也擺擺手，自己拿壺，穩穩地留出三分空。
傳統禮儀讓我們倒酒，要滿到溢出來才算誠意。但茶不同。小時候聽阿爺講「茶滿欺人」，燙了手，失了禮。可胖伯伯的講究，似乎不止於此。
他喝茶的樣子，像是在和杯子商量：先給我七分，剩下的三分，留給下一口，留給再下一口，留給整個下午。
「滿的杯子只能喝一次。七分滿的杯子，可以喝一整個下午。」
五月二十一日，是國際飲茶日。
翻翻日曆，巧了── 今年這天，正好是小滿。
二十四節氣裏，
有小暑就有大暑，
有小寒就有大寒，
唯獨小滿之後，沒有「大滿」。
古人是不是早就知道，世間最好的事，就是「將滿未滿」？
麥穗灌了漿，還不夠飽滿，但正在生長的路上，所以充滿期待。月亮要圓未圓的那個晚上，比正圓更動人。一杯茶七分滿，比十分多了三分呼吸的空間。
胖伯伯的日子，大概也是這樣吧。
他沒有家人圍着，沒有朋友鬧着，但他有一張藤椅，一壺茶，一個好天氣，和一顆把自己安頓好的心。這不是孤獨，這是自足。是那種「小滿剛剛好」的喜悅。
有一回下雨天，他也坐着。廊外的雨滴滴答答，他捧着他的七分滿，不慌不忙。雨水濺上杯沿，他也不擦，就那麼讓雨和茶碰了一下，像是兩個老朋友打了聲招呼。
我忽然想，也許他不是沒有朋友。
他的朋友就是這些：風來時，茶涼得快些；陽光斜過來，杯子的影子拉得很長；雨後空氣裏有一點點濕，茶香就更溫柔。他全都接住了。
所以他肚子那麼大，大概裝的不是糖，是這些細細碎碎的好時光吧。
今天又是晴天。
我路過的時候，他正在往杯裏倒茶。七分，穩穩的。陽光穿過他的手指，落在杯沿上，亮晶晶的。
我覺得自己好像懂了點什麼。
人生不用大滿的。大滿了，下一步就是溢出去，就是缺。而小滿，是麥穗低頭，是茶留三分，是心裏裝得下整個下午，卻不用把它填滿。
我站在街對面，遠遠看着他。
他沒有看見我。
但光是這樣看着── 一個安寧的老人，一杯七分滿的茶，一個初夏的午後── 我已經覺得，心裏被什麼東西輕輕填了一下。
不濃，不淡。
就像小滿的風。
「茶的七分，是留三分給風。人的小滿，是留一輩子給自己。」
路邊那隻貓，或他腳邊那鴿子，大概也懂。
文/ 素問
參考：小滿 │ 就最滿足
* 本文觀點僅代表作者個人意見，不代表本頻道立場。 本頻道不對文章內容的準確性或適用性承擔責任。